Финансовое танго или резня бензопилой

Каждые выходные жители Аргентины выходят на акции протеста. Причина — радикальные экономические реформы нового президента страны Хавьера Милея. Милей пришел к власти на обещаниях спасти экономику Аргентины, оказавшуюся на грани катастрофы. Уже не первый раз.

Мексику в кино мы видим не так уж редко, но, если разобраться, знаем о ней мало. Конечно, есть всемирно известные мексиканские режиссеры: Альфонсо Куарон, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Гильермо дель Торо, но последний про родину фильмов, строго говоря, не снимал, а остальные тоже зачастую делают местом действия совсем другие локации. Карлос Рейгадас, конечно, бесконечно готов снимать родину, но он скорее исключение. Вот и получается, что собрать образ Мексики удается только по фрагментам. Но мозаика получается интересная, и вот небольшая ее часть, без приевшихся наркокартелей.

Забуксовавший омнибус

Вскоре после объявления первых экстраординарных мер, 28 декабря 2023 года, новое правительство Аргентины передало в парламент «Закон об основах и отправных точках свободы аргентинцев», получивший также название «закон-омнибус» (Ley Omnibus). В оригинальном тексте законопроекта было 664 статей.

В Конгрессе аргентинской нации (парламенте Аргентины) пропрезидентские силы находятся в меньшинстве. После прошлогодних выборов у представителей коалиции La Libertad Avanza 40 из 257 мест в Палате депутатов (нижней палате парламента) и 7 из 72 мест в Сенате. Ни один из 24 руководителей регионов не принадлежит к президентской коалиции. Для того чтобы законопроект стал законом, за него должно проголосовать большинство депутатов обеих палат.

Неудивительно, что судьба законопроекта в парламенте пока складывается непросто. За январь в результате обсуждений «закона-омнибуса» правящая коалиция делала оппозиции одну уступку за другой. В результате из законопроекта было вычеркнуто 280 статей, осталось 384. Большая часть статей, исключенных из законопроекта, касается бюджетно-финансовой сферы. Исключены статьи о повышении экспортных пошлин на сельскохозяйственную продукцию, пересмотре формулы индексации взносов в систему социального страхования, пересмотрено в меньшую сторону запланированное изменение налоговой базы по налогу на доходы физических лиц.

В законопроекте остались статьи, касающиеся приватизации компаний, контролируемых государством, при этом президент Милей вычеркнул из списка крупнейшую нефтяную компанию страны YPF (Yacimientos Petroliferos Fiscales). Еще в три компании — Nucleoelectrica Argentina, Banco Nacion и Arsat — допустят частных акционеров, но контрольный пакет акций останется у государства.

Кто Аргентине всех Милей

Хавьера Милея как экономиста породил один из хронических финансовых кризисов. В августе 2023 года Милей дал интервью аргентинской спортивной газете Ole. Оно вышло под заголовком «Хавьер Милей рассказал, почему он ушел из футбола».

Милей в юности профессионально играл в футбол, был вратарем команды Chacarita Juniors. В 1989 году, когда годовая инфляция измерялась четырехзначной цифрой (по некоторым оценкам, до 5000%), Милею было 19 лет. Он изучал экономику в университете. То, что он слышал на лекциях о законе спроса и предложения, не совпадало с тем, что он видел в супермаркетах, где покупатели набрасывались на товары. «Или что-то не так, или я тупой»,— подумал юноша. И взялся за изучение экономики всерьез. Он закончил магистратуру по экономике в двух вузах, затем стал преподавать экономику. В 20-летнем возрасте он опубликовал свою первую научную статью — «Гиперинфляция и деформация рынков». К настоящему времени он является автором более чем 50 статей и 9 книг по экономике.

В 2010-е годы Хавьер Милей занимал топ-менеджерские позиции в негосударственном пенсионном фонде Maxima AFJP, финансово-консалтинговой компании Estudio Broda, операторе аэропортов Corporacion America. Он также был консультантом Международного центра по урегулированию инвестиционных споров.

Милей вел собственную радиопрограмму и стал рекордсменом среди экономистов по числу телевизионных интервью. В телевизионных дебатах с другими экономистами он вел себя агрессивно, грубо, оскорблял оппонентов, его оценки и идеи часто противоречили общепринятой точке зрения. Для пропаганды своих взглядов Милей активно использовал YouTube и TikTok. Благодаря всему вышеперечисленному в 2010-е годы он стал известен всей стране, а особую популярность приобрел среди молодежи.

День мертвых

Еl Día de los Muertos, или День мертвых, и его современное переосмысление — узнаваемый «бренд» мексиканской культуры. Этот праздник отмечают ежегодно 2 ноября — в день, когда умершие близкие могут прийти в гости, поэтому к семейному алтарю приносят фотографии и любимые блюда ушедших (о важности гастрономии для мексиканцев добавим чуть позже). Как правило, приходят такие призраки с добрыми намерениями, а не как, например, в жестокой фантасмагории «Святая кровь» Алехандро Ходоровски — еще один, после Бунюэля, осевший в Мексике исследователь смежной реальности использует общение с мертвецами как своего рода психоанализ. Всё это в целом не удивительно для места, где даже в детской песне за кадром уже упомянутого фильма «Музей» будут слова «Смерть — наш вечный компаньон, она стоит за левым плечом», а героиня фильма Альфонсо Куарона «Рома» как-то скажет: «А мне нравится быть мертвой».

Кадр из фильма «Тайна Коко»

реж. Эдриан Молина и Ли Анкрич, 2017

И если надо показать страну несколькими секундами, как в одном из фильмов бондианы, то покажут именно посредством этого праздника. Любопытно, что упоминание карнавального шествия в фильме «007: Спектр» вдохновило властей Мехико возобновить проведение мероприятий ко Дню мертвых (еще один пример того, как кино формирует нашу реальность). Но и реальность влияет на миф: умершие предки из мультфильма «Тайна Коко» (2017) вынуждены проходить высокотехнологичный пограничный контроль, чтобы попасть раз в год к своим потомкам (если родные или хотя бы зубной врач о вас помнят — виза открыта).

Режиссер: Джули ТэйморГлавные роли: Сальма Хайек, Альфред Молина, Валерия Голино, Эшли Джадд, Джеффри Раш, Эдвард Нортон

Эх, транш, еще транш…

Экономическая история Аргентины последних десятилетий — это во многом история кризисов и дефолтов. За всю историю страны суверенных дефолтов было девять, в том числе три дефолта случились в XXI веке (последний — в мае 2020 года). Аргентине принадлежит не самый почетный рекорд — в декабре 2001 года она объявила о самом крупном дефолте в мировой истории — $80 млрд. Его предыстория такова.

В феврале 1991 года аргентинский песо был приравнен к доллару по курсу 1:1. Это было сделано для обуздания гиперинфляции, измерявшейся в 1989–1990 годах четырехзначными цифрами. С 1344% в 1990 году инфляция снизилась до 84% в 1991 году, 17,5% в 1992 году, в 1993–1995 годах инфляция измерялась однозначными цифрами, а между июнем 1995 года и 1996 года была нулевой. После привязки песо к доллару стали расти золотовалютные резервы Аргентины — с $6,4 млрд в 1990 году до $20 млрд в 1996 году. В 1992–1994 годах государственный бюджет был сведен с профицитом (крайне редкое для страны событие). В Аргентину хлынули иностранные инвестиции. В 1994–1999 годах Аргентина занимала четвертое место среди развивающихся стран по размеру прямых иностранных инвестиций (после Китая, Бразилии и Мексики).

Но подъем оказался недолгим. На аргентинской экономике отрицательно отразились сначала мексиканский кризис 1994 года, затем кризис в России 1998 года. Рост курса доллара США к ряду мировых валют во второй половине 1990-х годов ударил по аргентинскому экспорту.

Переговоры с МВФ

С Международным валютным фондом новому правительству Аргентины оказалось договориться легче, чем со своим парламентом.

История аргентинского долга МВФ такова. В мае 2018 года занимавший тогда пост президента Аргентины Маурисио Макри обратился к МВФ за помощью с целью преодоления валютного кризиса. Первоначально размер кредита составлял $50 млрд, но, поскольку курс песо продолжал падать, сумма кредита была увеличена до $56,3 млрд. По условиям соглашения с Международным валютным фондом правительство должно было повысить налоги и снизить бюджетные расходы, чтобы в течение года ликвидировать дефицит госбюджета, составлявший в 2018 году 2,7% ВВП.

Но обещания властей не были выполнены, президент Макри не смог в 2019 году переизбраться на второй срок. Избранный президентом Альберто Фернандес отказался от получения остававшейся на тот момент части кредита — около $11 млрд. Начались длительные переговоры о реструктуризации долга, закончившиеся в январе 2022 года. В марте того же года МВФ продлил срок действия соглашения с Аргентиной в формате механизма расширенного кредитования (EFF) на 30 месяцев. В течение этого периода МВФ периодически проводил обзоры своей программы финансовой помощи. В августе 2023 года фонд констатировал, что власти Аргентины отклонились от выполнения поставленных целей, но могут исправить ситуацию. В конце октября оценка была более жесткой — «неэффективное управление».

После выборов 2023 года ситуация изменилась в лучшую сторону. Возможно, сыграла свою роль объявленная Хавьером Милеем внешнеполитическая ориентация на США (США обладают самым большим количеством голосов в МВФ).

В декабре 2023 года Луис Капуто заявил, что новое правительство обсуждает с МВФ корректировку условий соглашения об урегулировании задолженности, но при этом будет своевременно проводить платежи по кредиту. Чтобы выплатить МВФ $913 млн в декабре 2023 года, власти Аргентины взяли бридж-кредит в размере $960 млн у Андской корпорации развития (Corporacion Andina de Fomento, CAF).

В начале января 2024 года в Аргентину прибыла делегация МВФ. По итогам длившихся почти неделю переговоров было достигнуто соглашение о том, что программа финансовой помощи будет продолжена, Аргентине будет выделен новый транш в размере $4,7 млрд. Выделенные $4,7 млрд пойдут на погашение долговых обязательств Аргентины перед МВФ.

29 января агентство Reuters сообщило со ссылкой на хорошо осведомленные источники, что МВФ позволит Аргентине перенести срок очередного пересмотра кредитной программы с сентября на ноябрь 2024 года. Таким образом, правительство Милея получит больше времени на проведение реформ и, возможно, сможет договориться о реструктуризации долга. Хотя в настоящее время, по утверждению директора-распорядителя МВФ Кристалины Георгиевой, переговоры о реструктуризации не ведутся.

Считайте антикоммунистом

Своими главными внешнеполитическими союзниками Хавьер Милей называет США, Израиль и «свободный мир».

В ходе своей избирательной кампании Хавьер Милей заявлял, что социализм всегда и везде ведет к насилию, убийствам, обнищанию. В случае победы на выборах он обещал разорвать отношения со странами, которые, по его мнению, являются «социалистическими» или «коммунистическими»,— Китаем, Россией, Бразилией.

В августе 2023 года в интервью Bloomberg он заявлял: «Люди в Китае несвободны, они не могут делать то, что хотят, а если они это делают, их могут убить. Вы будете торговать с убийцей?» Китай является вторым по значимости внешнеторговым партнером Аргентины (главный партнер — Бразилия). Правда, сразу после победы на президентских выборах его советник по вопросам внешней политики (а в настоящее время — министр иностранных дел Аргентины) Диана Мондино объяснила в телевизионном интервью, что разрыва отношений с этими странами не будет, хотя Милей и не одобряет политику этих государств. В конце декабря Агустин Ромо, депутат парламента от коалиции «Свобода наступает», нанес визит в торговое представительство Тайваня в Аргентине. Аргентинские СМИ сообщали, что подобный визит нанесла и новый министр иностранных дел. Диана Мондино исправила ситуацию, встретилась с послом КНР и заявила, что сообщения о ее контактах с представителями Тайваня были ошибочными. Власти КНР не признают независимости Тайваня, считая остров своей территорией.

29 декабря Хавьер Милей в письме, направленном лидерам Бразилии, России, Индии, Китая и ЮАР, сообщил, что Аргентина отказывается от ранее запланированного вступления в объединение БРИКС.

В интервью американскому консервативному обозревателю Такеру Карлсону Милей также критиковал за связь с «социализмом» движение «Черные жизни важны» (Black Lives Matter, BLM), «ЛГБТ-лобби», радикальный феминизм, папу римского Франциска.

В ноябре 2023 года в интервью газете La Nacion Хавьер Милей сообщил, что предложил Великобритании вернуть Аргентине Фолклендские (Мальвинские) острова по модели передачи Гонконга Китаю в 1997 году. Пресс-секретарь британского правительства заявил по этому поводу следующее: «Фолклендские острова принадлежат Великобритании. Это не подлежит обсуждению и не вызывает сомнений».

В 1998 году в Аргентине начался очередной экономический кризис. Бразилия, главный региональный конкурент, в январе 1999 года провела девальвацию своей валюты. У Аргентины возможности девальвировать валюту не было. В результате многие аргентинские товары оказались не в состоянии конкурировать с бразильскими. Проблемы с экспортом, в свою очередь, негативно повлияли на промышленность и сельское хозяйство Аргентины. Резко вырос уровень безработицы, постоянно росли цены. В декабре 2001 года из-за тяжелого экономического положения в стране произошли массовые беспорядки, было введено чрезвычайное положение, в столкновениях с полицией погибло 39 человек. C декабря 2001 по январь 2002 года в стране сменилось пять президентов. Кризис продлился до 2002 года.

В трудные периоды на помощь Аргентине всегда приходил Международный валютный фонд (МВФ). При этом многократно повторялась одна и та же история — власти Аргентины получали средства под обещание провести определенные реформы в экономике, но провести эти реформы не получалось — из-за политической борьбы внутри страны, протестов недовольного населения и т. п. Экономику снова нужно было спасать, Аргентина опять обращалась за помощью к МВФ. И все повторялось по новой — как в кинофильме «День сурка».

В настоящее время Аргентина является крупнейшим должником Международного валютного фонда. Размер ее задолженности — $44 млрд, что составляет около четверти общей суммы кредитов, выданных МВФ всем странам.

Общий размер государственного долга Аргентины, согласно макроэкономической базе данных CEIC Data, в сентябре 2023 года составлял $406,9 млрд.

Дискуссия РЭШ о валютных курсах с участием зампреда ЦБ

Вместо отказа от песо в пользу доллара 12 декабря 2023 года, на третий день пребывания президента Милея в должности, было объявлено о 54-процентной девальвации песо — до 800 песо за доллар — с последующей ежемесячной девальвацией на 2%. Одновременно было объявлено об отмене ограничений на свободный обмен валюты. На черном рынке в конце января курс доллара был в полтора раза выше официального — 1205–1225 песо за доллар. Ожидается, что в феврале—марте будет объявлено о новой девальвации. В марте—апреле аргентинские фермеры будут собирать урожай пшеницы, кукурузы и сои. В случае, если новая девальвация к тому времени еще не будет проведена, они могут придержать свою продукцию, лишив государственный бюджет поступлений, связанных с экспортом.

Tex-mex

Кстати, о гастрономии, и внезапно — об американском режиссере мексиканского происхождения Роберте Родригесе, который на съемочной площадке упомянутого выше фильма был лишь наблюдателем, но наблюдателем очень заинтересованным. Соседство Мексики с США создало не только особенную техасско-мексиканскую кухню, но и свое отдельное кинематографическое пространство, в котором фьюжн культур двух стран получился не менее ярким.

Истории, происходящие на границе с Мексикой, редко заканчиваются хорошо: примером тому «От заката до рассвета» (1996) Родригеса и Тарантино. Опасные, почти всегда связанные с наркоторговлей персонажи, а иногда и буквально монстры — общее место фильмов о приграничных Мексике территориях (и не только в Техасе, но и в Аризоне, например, как в фильме «Убийца» Дени Вильнёва или Нью-Мексико, как в сериалах «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу»). Жизнь возле этой границы может самого безобидного героя превратить в нечто совершенно иное, иногда очень маргинальное. «Старикам тут не место», — заявляет триллер братьев Коэн, и не только своим названием.

Кадр из фильма «Старикам тут не место»

реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн, 2007

Но Мексика может быть и средством изменения судьбы со знаком плюс — как киноверсии совсем другой по тональности книги «Кони, кони» из пограничной трилогии того же Кормака Маккарти (у фильма другое название — «Неукротимые сердца») или в экранизации романа битника Джека Керуака «В дороге». В таком кино герои рассматривают окружающие их пейзажи и их обитателей с внимательным интересом. В Мексику направляются Тельма и Луиза в одноименном фильме Ридли Скотта, туда бегут герой «Побега из Шоушенка» и семья из сериала «Берег москитов» (2021–2023), да и много кто еще. Но это уже совсем другая история.

Старикам тут не место

Режиссер: Итан Коэн, Джоэл КоэнГлавные роли: Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Келли Макдоналд, Вуди Харрельсон, Бет Грант

Денег нет

В своей инаугурационной речи президент Милей заявлял, что «ситуация в Аргентине критическая и чрезвычайная», реформы, необходимые стране, будут «шоковыми», потому что «постепенные», проводимые в прошлом, не приводили к нужным результатам.

Пакет мер шоковой терапии представил 12 декабря новый министр экономики Луис Капуто. В ходе своего телевизионного выступления он несколько раз повторял: «Денег нет».

Как заявил Капуто, принимаемые властями меры будут болезненными в краткосрочной перспективе, но они необходимы для решения проблемы бюджетного дефицита и обуздания инфляции, выражающейся трехзначными цифрами. «Цель — избежать катастрофы и вернуть экономику в нормальное русло»,— заявил министр. Размер бюджетного дефицита он оценил в 5,5% ВВП и добавил, что за последние 123 года Аргентина 113 раз сводила государственный бюджет с дефицитом. «Мы должны решить проблему в корне. Для этого нужно побороть нашу привычку к бюджетному дефициту»,— сказал Капуто.

Капуто предупредил, что инфляция за декабрь будет выше обычного (накануне ожидаемой девальвации песо цены на продукты питания и бензин выросли примерно на 20%). Так и случилось. По данным Национального института статистики и переписи населения Аргентины (Instituto Nacional de Estadistica y Censos, INDEC), опубликованным в январе, инфляция за 2023 год составила 211,4%. Сильнее всего выросли цены на продукты питания и безалкогольные напитки — на 251,3%. Особенно сильно дорожали мясо и мясопродукты, хлеб и крупы. Самый высокий месячный уровень инфляции был зафиксирован в декабре — 25,5%. По уровню инфляции Аргентина заняла первое место в Латинской Америке, обогнав даже традиционного чемпиона — Венесуэлу.

Кроме девальвации песо Луис Капуто также объявил о снижении субсидий на энергоносители и общественный транспорт. Планируется, что новая схема тарифов на электроэнергию будет принята к концу 2024 года. В настоящее время размер этих субсидий соответствует примерно 2% ВВП. Планируется постепенное снижение субсидий с полной их отменой к концу 2026 года. В 2024 году субсидии должны быть уменьшены на одну треть, что должно снизить бюджетные расходы на $3,5 млрд. Капуто объявил, что в переходный период субсидии должны направляться не производителям, а потребителям, населению. Он не уточнил, будет ли при выплате субсидий учитываться уровень доходов домохозяйств.

Министр экономики также сообщил о том, что государственные тендеры на общественные работы не будут больше объявляться. Кроме того, тендеры, которые были утверждены, но еще не начались, будут отменены. «Нет денег для оплаты общественных работ. Как знают все аргентинцы, в конечном итоге эти деньги кладут в карманы политики и бизнесмены. Общественные работы всегда были одним из очагов государственной коррупции, и мы покончим с этой практикой»,— заявил Капуто.

Были объявлены также следующие экстренные меры: снижение числа министерств с 18 до 9; отказ от продления государственных трудовых контрактов, заключенных в 2023 году (в результате чего работы лишились более 5 тыс. госслужащих); приостановка на год оплаты политической рекламы из госбюджета; сокращение до минимума денежных трансфертов из центра правительствам регионов; замена государственной системы регулирования импорта SIRA более простой системой SEDI. Ожидается, что новая система, более соответствующая стандартам Всемирной торговой организации, будет способствовать устранению торговых барьеров и предотвращению коррупции. Подверглась пересмотру социальная программа El Potenciar Trabajo, направленная на социальную интеграцию и повышение доходов людей, оказавшихся в крайне уязвимом положении. К началу января лишились пособия 4588 участников программы, которые, как выяснилось, занимали должности на государственной службе. Еще одной экстраординарной мерой стало удвоение государственных расходов, направляемых получателям детских пособий и обладателям продуктовой карты для малоимущих Tarjeta Alimentar. По словам Капуто, нуждающиеся должны получать государственную помощь напрямую, без посредников.

Цвета

Еще один черно-белый фильм о яркой Мексике — «Рома» Альфонсо Куарона, в которой режиссер рассказывает о своем детстве в одном из районов Мехико. Фильм недавний, и выбор такой цветовой гаммы — дань уважения фильмам прошлого, которые смотрел маленький режиссер и смотрят герои «Ромы», а также попытка не приукрасить в буквальном смысле воспоминания, но придать ощущение реальности, документальности личной истории, фоном для которой стала история страны.

Частично монохромен и прошлогодний документальный фильм итальянца Хельмута Досантоса «Боги Мексики», показанный в России в рамках ММКФ-2022 (подзаголовок фильма — портрет нации через пейзажи и людей).

Кадр из фильма «Сука-любовь»

реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2000

Основная палитра в кадре драмы Иньярриту «Сука-любовь» (2000) — красный, зеленый, белый, цвета мексиканского флага. Зеленый цвет в мексиканской культуре воплощает надежду (невольно вспоминается немексиканский фильм мексиканца Куарона «Большие надежды», где герои носят исключительно зеленый цвет, и тогда вдруг до конца понятна эта символика), белый — чистоту, а красный, разумеется, кровь. И красного, конечно, больше всего, а зеленый часто превращается в меланхолический синий.

А Мексика в иностранных фильмах о себе, скорее всего, будет иметь дымчато-желтый фильтр: специалисты объясняют это сознательным использованием особенного психологического эффекта сепии, ассоциирующейся не столько с теплом, сколько с крайностями и контрастами, а еще с песчаной бурей.

Страсть

Кадр из фильма «Бездны страсти»

реж. Луис Бунюэль, 1954

Ревность и страсть — частые темы не только мексиканских мыльных опер, но и вполне респектабельных фильмов. В интерьерах особняков, построенных по парижской моде, католических соборов и других исторических памятников об этом рассказывает классик-сюрреалист Луис Бунюэль. Один из его фильмов о Мексике (куда он переехал после Гражданской войны в Испании и прожил здесь всю оставшуюся жизнь, с перерывами на работу в Париже) так и называется — «Бездны страсти». Эта мексиканская версия и без того наэлектризованного чувствами романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» в паре с предыдущим фильмом Бунюэля «Он» (1953) рассказывает о человеческих маниях и пороках.

На фоне невероятной мексиканской природы о том же самом повествует Карлос Рейгадас в фильме «Наше время» — действительно, в наше время страсть и ревность также можно чувствовать, но и попытаться приручить или хотя бы рационализировать.

Кадр из фильма «Фрида»

реж. Джули Теймор, 2002

Любопытно, что еще один фильм о воплощении мексиканских страстей — судьбе известной художницы Фриды Кало — сняла американка Джули Теймор, специалист по шекспировскому театру, на сцене которого всё так же очень неспокойно. Картины Фриды, помимо ярких чувств художницы, отразили в себе многие темы культуры ее страны, как и монументальные фрески ее спутника жизни Диего Риверы, тоже ставшего героем этого фильма.

Режиссер: Карлос РейгадасГлавные роли: Наталия Лопес, Фил Бургерс, Карлос Рейгадас, Яго Мартинес, Элеасар Рейгадас, Рут Рейгадас

Удвоение вместо обмена

Долларизация была одним из самых радикальных предвыборных обещаний Хавьера Милея.

Термин «долларизация» означает использование каким-либо государством иностранной валюты (чаще всего доллара США). Крайняя степень долларизации экономики — официальная (полная) долларизация, при которой страна официально отказывается от своей валюты и принимает более устойчивую валюту другого государства в качестве официальной денежной единицы и законного платежного средства. Если страна принимает доллар США в качестве своей валюты, то вся национальная валюта, находящаяся в обращении, должна быть обменяна на доллары, все цены и зарплаты должны устанавливаться в долларах, все сделки осуществляться в долларах.

Незадолго до выборов, 14 октября 2023 года, Эмилио Окампо (советник Хавьера Милея по вопросам долларизации) опубликовал статью, посвященную этому вопросу. Основные тезисы ее выглядели так.

Наличие противников долларизации в Аргентине неудивительно. Долларизация положит конец системе, благодаря которой эти люди получают выгоду за счет большинства населения. Удивительны негативные отклики из-за рубежа. Кто-то утверждает, что дефолт предпочтительнее долларизации. Кто-то утверждает, что принятие доллара в качестве национальной валюты равносильно монетарному самоубийству. В таких высказываниях отсутствуют здравый смысл и понимание истории Аргентины и затруднительного положения, в котором она в настоящий момент оказалась.

Аргентинцы уже выбрали доллар. По некоторым оценкам, жители страны хранят в банковских ячейках и дома более $200 млрд. В то же время общий объем принадлежащих населению наличных денег, а также банковских вкладов и государственных ценных бумаг, деноминированных в песо, не превышает эквивалента $50 млрд. При этом валютное законодательство советского образца запрещает свободную куплю-продажу валюты. Но никто не хочет хранить сбережения в песо, который за последние четыре года потерял 95% своей стоимости.

Ряд экономистов утверждают, что в случае принятия доллара в качестве законного платежного средства:

а) будут потеряны существенные доходы от сеньоража (дохода государства, получаемого за счет эмиссии денег);

б) Центробанк лишится возможности выступать в качестве кредитора последней инстанции (предоставлять коммерческим банкам и другим финансовым организациям ликвидность в чрезвычайных обстоятельствах, когда они не могут привлечь ее другими образом);

в) будет потеряна возможность смягчать внешние шоки с помощью монетарной политики.

На самом деле:

а) большая часть доходов от сеньоража давно потеряна из-за спонтанной долларизации;

б) Центробанк неплатежеспособен, сам является крупнейшим должником и не в состоянии выступать кредитором последней инстанции;

в) монетарная политика Аргентины никогда не была направлена на смягчение внешних шоков, а только на снижение инфляции.

В период с 1945 по 1991 год 43 года из 46, а в период с 2002 по 2023 год 20 лет из 22 годовая инфляция в Аргентине превышала 10%. Ни в одной стране не было ничего подобного.

Долларизация — не мираж и не панацея. Для решения структурных проблем нужны структурные решения. Необходимо снизить государственные расходы, дерегулировать и открыть экономику, сделать более гибким рынок труда. Нельзя ждать от долларизации больше, чем она может дать. Она может внести свой вклад в процветание страны в двух аспектах. Во-первых, быстро обуздать инфляцию, что окажет политическую поддержку программе структурных реформ. Во-вторых, популистские политики лишатся одного из самых разрушительных орудий в своем арсенале, а частный сектор получит возможность выбрать твердую валюту для трансакций, сбережения и инвестиций.

В ходе избирательной кампании Хавьер Милей заявлял, что после его избрания Окампо возглавит ЦБ Аргентины с тем, чтобы впоследствии его закрыть. Он также говорил, что отказ от долларизации и закрытия Центрального банка даже не обсуждается.

Больше, чем первая леди

Хавьер Милей рассказывал, что в детстве его били и ругали родители, в семье хорошо к нему относились только бабушка со стороны матери и младшая сестра Карина.

Хорошие отношения с сестрой он сохранил на всю жизнь. В апреле 2022 года аргентинский журналист Эдуардо Фейнман спросил его: «Предположим, вы станете следующим президентом. Какую должность займет ваша сестра?» Ответ Милея был таким: «Какую пожелает. В глубине души я считаю, что она будет кем-то большим, чем первая леди. Мы с ней шутим по поводу того, что я все это сделал ради того, чтобы сделать ее первой леди». В другом интервью Хавьер Милей сравнил себя с первосвященником Аароном, а сестру — с Моисеем.

После того как Хавьер Милей занял президентский пост, Карина Милей стала генеральным секретарем канцелярии президента. Президент называет свою сестру «боссом». Карина Милей присутствует на заседаниях кабинета министров. Президент обсуждал с сестрой кандидатуры претендентов на министерские посты. Газета Buenos Aires Times писала, что генеральный секретарь канцелярии президента следит также за тем, чтобы на официальных фотографиях ее брата не было видно двойного подбородка (Хавьеру не нравится эта деталь его внешности). Все фото до публикации якобы обрабатывает с помощью PhotoShop знакомая Карины.

В политику Хавьер Милей пришел в 2020 году. Он баллотировался в парламент под лозунгом «Я пришел не для того, чтобы вести за собой баранов, но чтобы пробудить львов». Лично общаясь с простыми избирателями, Милей обещал, что не позволит увеличивать никакие налоги и вводить новые налоги. Своим главным врагом он объявил «касту политиков», «бесполезных, никогда не работавших паразитов», «крыс», думающих только о собственном обогащении. Он обещал, что в случае прихода к власти «прогонит этих преступников пинками». В 2021 году Милей стал сооснователем политической коалиции «Свобода наступает» (La Libertad Avanza). По итогам парламентских выборов 2021 года представители коалиции получили два депутатских мандата.

Став парламентарием, Милей ежемесячно устраивал «лотерею», по результатам которой приравнивал свою зарплату к зарплате случайно избранного человека. Он объяснял это желанием «вернуть людям» «грязные деньги», «украденные кастой политиков». На заседания парламента он ходил через раз. В результате этого он невольно нарушил одно из своих предвыборных обещаний. В его отсутствие было принято повышение налогов на авиабилеты — исход голосования решил один голос «за».

В 2023 году Хавьер Милей выставил свою кандидатуру на президентских выборах. Одним из символов его избирательной кампании стала бензопила, с которой он приходил на митинги. Бензопила была символом урезания расходов бюджета и снижения вмешательства государства в экономику.

Явно копируя одного из своих политических кумиров — Дональда Трампа, Милей обещал избирателям сделать Аргентину снова великой — такой, какой она была в 1900 году.

Основными положениями его политической программы были отказ от аргентинского песо в пользу доллара США (можно предположить, что на его взгляды в этом вопросе сильно повлияла привязка песо к доллару в 1991 году, остановившая гиперинфляцию), урезание государственных расходов, в частности, за счет сокращения числа госслужащих (та самая бензопила). Милей также обещал закрыть Центральный банк страны, приватизировать государственные компании и провести множество других реформ, направленных на либерализацию национальной экономики.

19 ноября 2023 года Хавьер Милей был избран президентом Аргентины. За него проголосовало 55,65% избирателей, принявших участие во втором туре президентских выборов (явка составила 76,31%).

10 декабря он вступил в должность.

Магический реализм

«Там, откуда я родом, к призракам относятся серьезно», — говорит герой фильма «Багровый пик» (2017), который, как и весь фильм, с Мексикой не связан. Зато связан с ней режиссер — Гильермо дель Торо, чьи призраки и чудовища всегда оказываются добрее, сговорчивее и в целом полезнее живых: от тех как раз ничего хорошего обычно ожидать не стоит. Здесь мексиканец дель Торо опирается на мифологическую и литературную традицию своей страны: истории таких литературных героев, как сын Педро Парамо — Хуан Пресьядо, тому доказательство.

Кадр из фильма «Педро Парамо»

реж. Карлос Вело, 1967

Netflix прямо сейчас создает современную экранизацию романа Хуана Рульфо, а пока можно посмотреть черно-белый фильм «Педро Парамо» (1967) режиссера Карлоса Вело о вечных поисках отца в царстве теней.

Этот и многие другие сюжеты произведений, которые относят к магическому реализму, — о современной рассказчику истории и политике, в которой так много несправедливого, что иногда помогает только чудесное.

Магический реализм — причина латиноамериканского культурного бума, и особенный взгляд на мир, для оптики которого обыденное — странно, а из ряда вон выходящее — совершенно нормально и обыденно, ассоциируется скорее с Колумбией, Перу и Чили. Но и в Мексике магический реализм на своем почетном месте. И его поэтика и эстетика так или иначе сказываются на кино — никого не удивишь проходящим мимо красным минотавром в «После мрака свет» Рейгадаса или чудесами из мексиканских мультфильмов, и корни такого мировосприятия — в мифах и легендах Латинской Америки, которые часто становятся невидимой основой каждой из историй.

Кадр из фильма «После мрака свет»

реж. Карлос Рейгадас, 2012

В экранизации романа мексиканки Лауры Эскивель «Шоколад на крутом кипятке» рассказана очень личная и достаточно фантасмагоричная даже для прочих образчиков стиля история любви и страсти, выраженных в гастрономической тональности. Фильм «Как вода для шоколада» Альфонсо Арау повествует о несчастных влюбленных, разлученных традициями, но продолжающих говорить о любви на языке вкусов и запахов домашней кухни. И гастрономическая культура — действительно такая важная часть Мексики, что внесена в список всемирного нематериального культурного наследия ЮНЕСКО (таким же образом отмеченных гастрономических традиций в мире всего три, еще французская и японская).

Кадр из фильма «Как вода для шоколада»

реж. Альфонсо Арау, 1992

Мифы близнецов

Невольно бросается в глаза, что зачастую в мексиканских фильмах на экране — два главных героя. Рудо и Курси в одноименном фильме Карлоса Куарона, брата известного оскароносца; Хулио и Тенок (с лицами тех же Гаэля Гарсии Берналя и Диего Луны) у самого Альфонсо Куарона в фильме «И твою маму тоже» (2001); герои фильмов «Музей» или «Чикуаротес»; рисованные Маноло и Хоакин из «Книги жизни» Хорхе Р. Гутьерреса и многие другие персонажные пары.

Кадр из фильма «И твою маму тоже»

реж. Альфонсо Куарон, 2001

В мифах и легендах первых жителей Мезоамерики, на территории которой находится современная Мексика, такие парные герои — не редкость: они могут являться реальными братьями-близнецами и при этом враждовать из-за общего любовного интереса, совершать трикстерские проделки, а потом превращаться в Солнце и Луну, самых очевидных героев близнечных мифов.

Еще одни зеркальные герои в мексиканской культуре — Дева Мария (самая почитаемая в Латинской Америке — Гваделупская) и ее инвертированные темные образы, например Льорона, мезоамериканская версия Медеи или банши, вечно ищущая и оплакивающая своих детей. Песни о Льороне можно встретить в половине местных фильмов, появляется этот образ и в хоррорах, причем не только мексиканских — ареал его обитания расширяется.

Режиссер: Гаэль Гарсиа БернальГлавные роли: Бенни Эммануэль, Габриэль Карбахаль, Даниэль Хименес Качо, Долорес Эредия, Рикардо Абарка, Энок Леаньо

Протест за свой счет

Выступления аргентинцев, недовольных политикой нового президента — девальвацией песо, планируемыми реформами,— начались почти сразу после вступления Хавьера Милея в должность.

Предвидя масштабные акции протеста, министр безопасности Аргентины Патрисия Буллрич объявила в декабре о новых правилах борьбы с ними. Согласно этим правилам, государство не будет оплачивать работу сил правопорядка. Счета будут выставляться официально зарегистрированным организациям, причастным к массовым акциям, а также индивидуальным участникам протестов. Протестующих будут идентифицировать с помощью «видео, цифровых средств и вручную». Полиция получила право изымать на автобусных остановках и станциях железной дороги маски, палки и другие предметы, которые могут быть использованы демонстрантами. В случае участия несовершеннолетних в протестных акциях в учебное время к ответственности будут привлекаться их родители. Особенно жестко министр пообещала реагировать на блокировку дорог (интересно отметить, что сама госпожа министр участвовала в блокировке дорог во время массовых выступлений против локдауна в период пандемии COVID-19).

Угрозы не остановили недовольных. 24 января по призыву крупнейшего профсоюза страны CGT прошла 12-часовая общенациональная забастовка. В этот же день десятки тысяч аргентинцев приняли участие в акции протеста в Буэнос-Айресе, пройдя по улицам столицы маршем, завершившимся у здания парламента. Акции протеста повторялись и в следующие выходные.

Хавьер Милей установил своеобразный рекорд — никогда раньше в истории страны от избрания президента до первых протестов против его политики не проходило так мало времени.

Несмотря на протесты, планы экономических реформ нового президента одобряют многие аргентинцы. В январе компания политического консалтинга Escenarios провела опрос общественного мнения. По мнению 55% аргентинцев, реформы, которые проводит президент Милей, необходимы для оздоровления экономики.

Ответ на вопрос о том, удастся ли президенту Милею излечить хронически больную аргентинскую экономику, может дать лишь время.

Корни

Темы семьи, рода, памяти (и забвения, которое хуже смерти) — важнейшие для мексиканской культуры и, соответственно, кинематографа. При этом обычно мексиканцы в современных фильмах не слишком отличаются внешне от своих северных соседей по континенту: они носят джинсы, едят индейку и верят в Санта-Клауса. Только вот герою фильма «Музей» Алонсо Руиспаласиоса, основанного на реальных событиях, хочется вместо красного комплекта с белой опушкой на Рождество надеть костюм Кетцалькоатля — древнего божества, изображаемого пернатым змеем. Да еще и выкрасть из музея бесценные артефакты майя, ацтеков и ольмеков: не только чтобы на этом заработать, но и чтобы иметь возможность подержать культурное наследие предков в руках. На старом фото герой с отцом запечатлен на фоне статуи Тлалока, бога грозы, которую привезли в национальный музей антропологии Мехико, лишив ее привычной почвы, и теперь он будто возвращает культовые предметы к месту их истинного обитания.

Кадр из фильма «Музей»

реж. Алонсо Руиспаласиос, 2018

Трудно не заметить, что Гаэль Гарсиа Берналь снимается почти во всех известных современных фильмах мексиканцев и о мексиканцах. У насмотренного зрителя он вообще невольно ассоциируется со всей Латинской Америкой сразу: Берналь играл и аргентинца Че Гевару в «Дневниках мотоциклиста», и чилийцев в фильмах Ларраина, и даже испанцев у Альмодовара. С другой стороны, именно об этом и говорит молодой Че в «Дневниках мотоциклиста»: он чувствует общность и единство всех жителей Анд и Кордильер, у которых те же самые легенды, травмы и мечты.

Фильмы совместного латиноамериканского производства — например, «Они продают даже дождь» Исиар Больяин о мексиканской съемочной группе в джунглях Боливии — с помощью сюжетных параллелей пытаются показать, что во многом отношение конкистадоров к коренному населению Латинской Америки мало чем отличается от современных корпораций и политиков, зарабатывающих миллионы на человеческих страданиях. А равно и от внимания деятелей культуры к экзотическому, которое нужно для хорошего кадра, но не настолько, чтобы попытаться реально понять чужого и помочь решить реальные проблемы.

Кадр из фильма «Они продают даже дождь»

реж. Исиар Больяин, 2010

Желание найти идентичность где-то за границей колониальной истории, увидеть отражение своего лица в изображениях древних мезоамериканцев заметно в фильмах последних лет. Но, кажется, первыми этим приемом воспользовались не мексиканцы, а съемочная группа Сергея Эйзенштейна — именно с такого визуального сопоставления начинается его фильм о Мексике.

«Да здравствует Мексика!», материал для которого был отснят во время путешествия 1931–1932 годов командой Эйзенштейна, а смонтирован почти полвека спустя Григорием Александровым, тоже участником мексиканской экспедиции, состоит из нескольких новелл, пролога и эпилога. Кадры Эйзенштейна показывают советскому зрителю совершенно незнакомый мир другого полушария с его экзотической мифологией, флорой, фауной и при этом — узнаваемой и понятной несправедливой социальной системой. Некоторые моменты спустя почти сто лет могут смутить, какие-то обычаи (например, пассаж про День мертвых) сегодня точно воспринимаются по-другому, но вообще это внимательный и красивый фильм, в котором даже сквозь черно-белый экран видно, какой яркой была картинка за кадром.